El segundo desafio:
exégesis sorprendida de una travesia fluvial
en dos odas atormentadas

Por Mario Arvelo

1. Impugnacién del omnisciente

Cuando en «Premisas para morir»' José Mdrmol nos dice co-
nocer “sélo dos formas de desafiar a Dios: el suicidio y la creacién
poética”, un lector casual podria conjeturar, al advertir la ausencia
o postergacién de la primera y letal posibilidad, que el poeta escoge
la vida y, con ella, asume el compromiso de provocar una confron-
taciéon con quien se presume omnipotente. Lanzar semejante reto
estando armado sélo de la serenidad (“el estado perfecto del espi-
ritu”’) para responder con poemas (“la tnica forma infinita de co-
nocimiento”™) a la furia divina podria suponer apenas un trueque
para el sino infausto del bardo insolente: sea el igneo encuentro de
la sien luminosa con un pistoletazo cegador o el cuello cenido con
las hebras cerriles de un cdnamo sofocante o el arrebato liquido de
pulmones henchidos, el beso helado de una muerte adelantada de
todos modos marcaria al rapsoda, aplastindolo bajo el fardo devas-
tador de quien escupe centellas en cada exhalacién.

Algn analista fortuito tantearia el trecho minimo que separa
al suicida de quien se entrega a un desenlace abrumador cuya furia
no se hard esperar; se plantearfa la cuestién como un recorrido

! «Premisas para morir (aforismos y fragmentos)», Editora Amigo del Hogar (Coleccién
Egro), Santo Domingo, 1999.

2 |bid., nimero 125, pagina 43.

3 |bid., nimero 211, pagina 65.

4 lbid., nimero 212, pagina 65.



huidizo que no sélo puede ser expresado con legitima esperanza de
entendimiento en intervalos conmensurables de tiempo o longitud,
sino que —ironia inevitable, tratdndose de una comprobacién que
s6lo un poeta comprometido sabria apreciar— es un espacio donde
escasean las formas. Resumiendo: de apostar por la vida y la pro-
duccién (en lugar de rendirse al gatillo fragoroso, la horca tensa o el
salto a un vacio ondulante), el trovador habra escogido ceder el es-
pacio de su voluntad a la de otros: por no apetecer proporcionarse
la muerte, dard permiso para que le extraigan la vida.

Otro lector imprevisto se detendria a calcular, utilizando los
pesos y balanzas de su propio desencuentro con lo transitorio, es
decir, valiéndose de instrumentos de precisién ajustados a lo inma-
nente y lo imprescindible, que la preeminencia del poeta sobre el
suicida —en cuanto uno concierta palabras para hacer belleza y el
otro convulsiona con su negacién del universo—, no es suficiente
para distanciarlos. Prueba de ello es la cabal existencia, segiin Mar-
mol, de un escenario donde la accién del otro es la Gnica que iguala
la propia, es decir, donde ambos, al engendrar sus respectivos estre-
mecimientos, sin llegar a comprenderlo por entero, se igualan. Di-
cho de otra manera, cada uno se ve a si mismo en el otro: la poesia
como espejo del no-ser.

Hay quien podria retomar esa plataforma desbordada de can-
dilejas y plantearse que en ella se dan cita la poesia y la autoflagela-
cién en una trilogia a ser complementada nada menos que con la
presencia de Dios, el mismisimo Padre de los Cielos, Creador de lo
Visible y lo Invisible, Sefior y Dador de Vida, Alabado Sea Su Nom-
bre, amén, ubicado con serena templanza y elegante discrecién so-
bre el mds obtuso de los dngulos del cartabén cédsmico donde un
destructor quimérico desdibuja la creacién. Mejor digamos Su
Creacién, todo en mayusculas, para no confundirnos con la creacidn
poética. Porque no quedaria claro si se trata de un juego de equili-
brios o una lucha sin cuartel, si el poeta y el suicida pertenecen al
mismo bando o son antagdnicos; si, en fin, el desafio serd aceptado.



De entre todos los posibles planteamientos y desenlaces, detenga-
monos en uno: el triunfo del inventor de metéforas. Entonces, y no
antes, nos verfamos postrados ante él en calidad de adoradores del
reinventor inconcebible de la tarea sobrenatural, esto es, concele-
brando la apoteosis del juglar como redentor definitivo, desatando
el orgasmo cristico y alterando el curso del juicio final.

Este lector, por su parte, ve en la proposicién de los desafios,
y en particular del segundo, un bramido de carga emitido a huestes
que, sedientas de libertad para crear (y prenadas de ganas de ejer-
cerla), se exaltan en rebelién lirica contra un imaginario —cimen-
tado en mitos inmemoriales— donde génesis y destruccion figuran
como atributos no sélo representativos, sino exclusivos, de la dei-
dad. Es en ese marco transparente donde quedamos autorizados a
trasponer las barreras que separan al ser de su querer ser, o viceversa:
las imdgenes oniricas de Mdrmol provocan el entendimiento de ver-
dades que no sabfamos existian, aunque nos acompafen siempre.

2. La exégesis sorprendida

Ungido de una recia autoridad moral, coronada por no nece-
sitar hacerlo, José Mdrmol resume en dos poemas fascinantes un
desgarramiento del espiritu, demolido bajo el enervante escindalo
de la miseria proyectada por cinco siglos sobre todo un continente
recompensado por la fecundidad y postergado por la justicia. El rio
Ozama serpentea somnoliento desde la loma de las Siete Cabezas
en ruta al Caribe, su antitesis turbulenta. Sus aguas sumisas —rele-
gadas al olvido por su propia mansedumbre— callan la reminiscen-
cia cardinal de su memoria intima: que el lodo de sus orillas, es de-
cir, las lineas tortuosas que deslindan el cauce de sus penas, fue se-
fialado por los conquistadores o, mejor dicho, por los cascos herra-
dos de sus corceles.



Medio mileno de silencios no ha conseguido eclipsar el perfil
sacro de la senal levantada sobre el Gélgota y reproducida alli donde
los nuevos mensajeros se detuvieron apenas lo suficiente para fundar
sobre sus riberas la villa de Santo Domingo, Primada de América,
asiento de virreyes y de inspectores aduanales, matriz de tanto y de
tan poco, o bien de tanto y de mucho mds: Universidad Pontificia
y holocausto indigena, Real Audiencia y mercado de cautivos, esto
es, sol y sombra, ardor y humedad. O, para decirlo de una vez, tré-
pico puro. Trépico puro bafado por un rio cenagoso cuyo torrente
arrastra aquello que los entendidos en geologia llaman sedimento,
los paseantes escoria y los poetas, quizds, sangre de la tierra o material
del que se compone el ser. Cualquier férmula da igual resultado: en
ese mundo de tinglados donde la mujer y el hombre y sus nifos
descalzos son menos que animales de presa mientras los cruceros
turisticos hacen olas con vocacién de volver a la fuente de su brote,
todo es nada y nada también es carencia y negacion. Tierra desan-
grada, ser exangiie, rio que no es de llanto por no haber ldgrimas
sobrantes para hacer surcos sobre pémulos que ocultan bocas con
tanta sed, y con tanta hambre.

No hay un Ozama-arteria que porte vida a los 6rganos de un
mar —antafo bravio al punto de entablar sinonimia con la bra-
vura— que hoy languidece en sus penurias. Tampoco hay un
Ozama-vena que recicle los estigmas de las trémulas manos que des-
gajaron alientos en su antropofagia montaraz, ya disminuida de le-
yenda a fébula, en camino a mueca o lamento. Como todo artspice
digno de ejercer la dignidad de su sacerdocio, el poeta ha de conocer
a cabalidad el pasado para entrever el futuro, y las aguas del Ozama
esconden iniquidades pendientes de expiacién en niimero tal como
para mantener legiones de dioses distraidas al punto de no poder
enfrentar con posibilidad alguna de éxito los desafios acumulados
de suicidas y poetas.

José Marmol es el sibilino senalando al rio que, sumergido en
sus propias aguas, es testigo de la impiedad mads atroz: descifra el



sufrimiento y, en el justo instante de saberse promotor del discerni-
miento —paralizado ante la enormidad de su hallazgo—, pierde la
voz. Es el Ozama-privacién, o el Ozama-silencio que los hados ce-
lebran, coreando una condena pronunciada con cada soplo por
cinco siglos largos que anuncian otros cincuenta. O cincuenta veces
cinco, da igual: la cacofonia de la condena reiterada ha despertado
al poeta. Ante su palabra, cuya inflexién los remunerados del dolor
han temido con azorado pavor, los enigmas estallan en jirones, re-
velando asi el hedor de sus entrafas. Es entonces cuando (los ado-
radores del mutismo lo han advertido tarde y ya no hay vuelta atrds)
todos sus lectores saben que Mdrmol ha prestado su voz al Ozama-
espectador de entonces, al Ozama-presente de un hoy que es mo-
mento transitorio y, sobre todas las aguas habidas y por haber, al
Ozama-acusador de por siempre jamis.

3. La travesia fluvial

Cuando lectores casuales o imprevistos navegan meandros
donde tras cada curva asoma una conjura para enmendar percep-
ciones sobre el poderio omnipotente de quien estamos advertidos
todo lo fue, es y serd, aparece José Mdrmol como nauta del escudri-
fiamiento, convocando al agasajo delicioso: el de ser —junto al re-
tado y por efecto de encardrsele— parte integral de un proceso
donde la imaginacién inflama una hoguera que, ardiendo en pala-
bras, destierra dioses antes de que sus procreados levanten el mau-
soleo que, llegado su creptsculo definitivo, les albergard por una
eternidad que sélo al artista le es dado desvelar. Ese artifice es un
cantor inspirado por la certeza de que el alma no obedece preceptos
racionales, e intenta la aproximacién de concepto e imagen, par-
tiendo de la duda sistemdtica para forjar la metapoesia mediante la



abstraccién, mientras avanza —sin cobijar pretensiones misticas—
en su afanosa bisqueda de respuesta a los temas esenciales’.

Ordenando palabras para expresar los laberintos de su sentir,
José Médrmol ha tenido ocasién de emplazar al bibliotecario inmor-
tal, para quien “un idioma es una tradicién, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos”®. Coterrdneo de
ese mismo Jorge Luis Borges memorioso y hechicero, Roberto Jud-
rroz fue inspiracién temprana, no sélo por descubrir que “existe un
alfabeto del silencio, pero no nos han ensefiado a deletrearlo™, sino
por acercar a sus dedos primordiales el temblor encandilado de un
erotismo con el cual vigorizar las técnicas de seduccién de la pagina
virgen. Sin dudas visitado por Jean-Paul Sartre, Mdrmol decide ir
en busca del ser, de la nada y del todo, o bien del dios esquivo que
puede o no estar en medio de los avatares filolégicos de una socie-
dad en transicién a una modernidad incierta, donde adivina con
alarma una cacofonia de ruidos irritantes que s6lo persiguen abre-
viar el nimero de “voces individuales auténticas, [y de] acentos per-
sonales en el lenguaje poético [que pudiesen permitir] su renovacién
y expansién”®.

Es en esta serena comprensién de si mismo, y de su respon-
sabilidad como descifrador de verdades, donde Mdrmol “se rebela
(...) con la vida del ritmo y la permutacién, [creando una] imagen
que galopa y se ramifica™, y concluye en agua, es decir, en génesis:
el Ozama-semen, creador de mundos:

®> Conversacion con Néstor Rodriguez publicada en la revista «El cuarto del quene-
pon», Ponce, 1998.

6 Citado en el proemio de «La invencién del dia», Bartleby Editores, Madrid, 2000.

7 Poema «El silencio que queda entre dos palabras»

& Tridlogo con José Luis Vega y Pedro Granados, en el marco de la Ix Feria del Libro y
Encuentro de Escritores y Artistas Latinoamericanos celebrada con los auspicios de
Brown University (Providence, 1998)

® Eduardo Moga, en su prélogo a «La invencidn del dia», Op.Cit., pagina 12.



superficie de luces agotadas donde apenas el
sonido de la sombra suena. yo te nombro ciu-
dad irreal hundida en la penumbra de un
recuerdo invernal. el Ozama que fluye por
cada objeto a la deriva es una historia. el
Ozama que sube del fondo de la noche hacia
mi palabra. un pez flota suspenso entre la
imaginacion y un escarceo brillante de hojas
secas. el Ozama refugio del miedo de la noche
y de toda la pobreza de unos hombres. largo
testimonio de secretas temporadas de amor y
de todo excremento vertedero. yo te nombro
ciudad irreal hundida en la penumbra de un
recuerdo invernal. cuando en la orgia de las
horas oscuras no queda diferencia y el ama-
necer estalla en su maravilla cotidiana.
cuando el silencio penetra el aire ancho y el
murmullo de los troncos y las piedras. el rio
que hay en el Ozama empieza a sudar leche
de luna y baba. empieza a mostrar sus aho-
gados. sus dngeles suicidas. sus dioses imper-
fectos. sus luases orinados. sus virgenes viola-
das por murciélagos y sapos. los lanchones de
hueso dejan la superficie cantando su retorno
hacia lo profundo. todo mi cuerpo. toda mi
memoria contenidos por el rio que corre en el
Ozama. todo mi ser desgonzado y transido.
superficie de luces diluidas por donde ya no
se oyen las rancias velloneras. yo te nombro
ciudad irreal hundida en la penumbra de un
recuerdo fatal."

10 «Poema 24 al Ozama: acuarela», en «La invencién del dia», Op.Cit., pagina 22.



Planteando una nueva forma de hacer poesia, los aportes de
Mirmol son “revelacién y fiesta”'' de un rapsoda que parece plan-
tear su produccién no como arma deicida o como nuevo idioma
liberado de simbologfa, sino como expresién pura, redimida del las-
tre fatigante de escribir para lectores complacientes, cuyo adveni-
miento (el de los leedores benévolos) propicia las acometidas de la
mediocridad y entristece a quien escribe por conviccién. Con sus
trazos fluidos, Mdrmol se impone al fastidio de la reiteracién tre-
mendista, demostrando que es mds que posible derramar luz em-
briagadora con saetas de tinta: de Ada Balcdcer a Fernando Urena
Rib, su poesia tiene la curiosa habilidad de inspirar lienzos donde
las alas, el vuelo y la cépula —inapelables descripciones del con-
cepto libertad— brotan con naturalidad, macerando colores y pala-
bras para plasmarlos, cual argamasa ingénita de las furias irrevoca-
bles, sobre una realidad amenazada por un trifago persistente de
espantos vigentes y redenciones diferidas:

Techos que son huellas del despojo y la mise-
ria. Aguas retenidas en su fluir de penas. Vi-
vir es, acaso, pender de lo terrible. El paso de
los autos se oye a la distancia; es un rumor de
[rases de plomo, sordomudas; es una espuma
negra batida por las barcas, un brazo de mu-
neca, un zapato vencido. Una ribera triste,
arrodillada, la que a los puentes habla sus
desdichas. Un rio es el himno milagroso de la
vida. Un rio es alimento necesario de la
muerte, lo deshecho indefinido, el trdnsito
lento de la podredumbre. Los transesintes

1 Miguel D. Mena: «Del Almario Urbano al Cielonaranja, confidencias de un pequefio
editor», 2 de abril de 2002 (en http://www.cielonaranja.com/confesiones.htm)



suenan con encontrar sus rostros en el flujo de
todo vegetal, en la estela que anuncia la luna
como un ruego. Los fosiles confiesan sus ansias
incumplidas, ilusiones por cobrar, promesas
arrancadas por las iltimas crecidas. Techos
que son humo, vapor, putrefaccion... Vivir
es, acaso, clavarse al madero de los dias mise-
rables y eternos. Cuerpos que son huella de
dolor y agonia. Techos que son hojas del

viento de la ira."?

Por surgir en la zona medular de una coleccién trabajada
cuando su voz hubo alcanzado plena madurez —las cadencias ya
estaban alli cuando hizo deslizar su primera pluma o bien una
pluma cualquiera por primera vez—, «Mediodia en el Ozama» es el
baluarte medular de un poemario imprescindible de textos que So-
ledad Alvarez revela construidos “en la tensién de los contrarios ma-
teria-espiritu [donde el poema es] objeto de pensamiento [y el poeta
es] ‘animal simbdlico™ 1.

En un entorno saturado de consignas y panfletos, Mdrmol
encabeza a quienes, en la generacién dominicana de los ochenta —
de la cual es prototipo— se “elevaron sobre la vocingleria de los
poetas de efemérides, los poetas de choque, [rechazando] la subor-
dinacién de la poesia a la ideologia [y negdndose] a rebajar la palabra
al rango de instrumento”*. Mdrmol tomé la avanzada recono-
ciendo, por un lado, la evidente inutilidad de intentar acercarse, por
no hablar de perfeccionar, el supremo canto de denuncia social

12 «Mediodia en el Ozama», en «Criatura del aire», Editora Amigo del Hogar (Colec-
cion Egro), Santo Domingo, 2000, pagina 17.

13 Apostilla a la edicidn citada de «Criatura del aire», aparecida originalmente en su
ensayo «José Marmol, la poética de pensar» (periddico Listin Diario de Santo Do-
mingo, 7 de junio de 1997).

14 pedro Conde: «Memorias del viento frio: poesia de la guerra y la posguerra», (en
http://www.cielonaranja.com/pc11.htm)



contenido en «Hay un pais en el mundo» de Pedro Mir; de otro

lado, sus versiculos libérrimos consolidaron los recursos intelectua-

les disponibles en frentes de combate donde el fervor revolucionario
. o o o . . <«

pudiese ser redirigido a introducir adelantos de “orden conceptual,

técnico, asi como [a robustecer] la conciencia del oficio”"

, en mo-
mentos en que muchos de sus colegas sincrénicos y teldricos nau-
fragaban —jmientras el vigésimo siglo recogia sus pertenencias para
hundirse en el hipogeo!— bajo sordos vendavales importados de los
furiosos sesentas del cambio sofiado en las calles epictreas y los pa-
vidos setentas del cambio abatido por los zarpazos profanos del te-
rrorismo de Estado, y cuando inniimeros domadores de metéforas
quisieron labrar en los perplejos ochentas un cambio aturdido con
rumbo directo a ningtn lugar.

Del nucleo proceloso de esos torbellinos espeluznantes surge
un sol, templado en los fogones de Apolo, que produce sombras
verticales sobre un tormento fluvial de indeleble rango histérico.
Surge el Ozama-testimonio, el Ozama-acusador, el Ozama-ser.
Surge José Mdrmol.

1> |bid.



