
  

El segundo desafío:  
exégesis sorprendida de una travesía fluvial 

en dos odas atormentadas 
 

Por Mario Arvelo 
 

1. Impugnación del omnisciente 
 

Cuando en «Premisas para morir»1 José Mármol nos dice co-
nocer “sólo dos formas de desafiar a Dios: el suicidio y la creación 
poética”2, un lector casual podría conjeturar, al advertir la ausencia 
o postergación de la primera y letal posibilidad, que el poeta escoge 
la vida y, con ella, asume el compromiso de provocar una confron-
tación con quien se presume omnipotente. Lanzar semejante reto 
estando armado sólo de la serenidad (“el estado perfecto del espí-
ritu”3) para responder con poemas (“la única forma infinita de co-
nocimiento”4) a la furia divina podría suponer apenas un trueque 
para el sino infausto del bardo insolente: sea el ígneo encuentro de 
la sien luminosa con un pistoletazo cegador o el cuello ceñido con 
las hebras cerriles de un cáñamo sofocante o el arrebato líquido de 
pulmones henchidos, el beso helado de una muerte adelantada de 
todos modos marcaría al rapsoda, aplastándolo bajo el fardo devas-
tador de quien escupe centellas en cada exhalación. 

Algún analista fortuito tantearía el trecho mínimo que separa 
al suicida de quien se entrega a un desenlace abrumador cuya furia 
no se hará esperar; se plantearía la cuestión como un recorrido 

 
1 «Premisas para morir (aforismos y fragmentos)», Editora Amigo del Hogar (Colección 
Egro), Santo Domingo, 1999. 
2 Ibid., número 125, página 43.  
3 Ibid., número 211, página 65. 
4 Ibid., número 212, página 65. 



  

huidizo que no sólo puede ser expresado con legítima esperanza de 
entendimiento en intervalos conmensurables de tiempo o longitud, 
sino que —ironía inevitable, tratándose de una comprobación que 
sólo un poeta comprometido sabría apreciar— es un espacio donde 
escasean las formas. Resumiendo: de apostar por la vida y la pro-
ducción (en lugar de rendirse al gatillo fragoroso, la horca tensa o el 
salto a un vacío ondulante), el trovador habrá escogido ceder el es-
pacio de su voluntad a la de otros: por no apetecer proporcionarse 
la muerte, dará permiso para que le extraigan la vida. 

Otro lector imprevisto se detendría a calcular, utilizando los 
pesos y balanzas de su propio desencuentro con lo transitorio, es 
decir, valiéndose de instrumentos de precisión ajustados a lo inma-
nente y lo imprescindible, que la preeminencia del poeta sobre el 
suicida —en cuanto uno concierta palabras para hacer belleza y el 
otro convulsiona con su negación del universo—, no es suficiente 
para distanciarlos. Prueba de ello es la cabal existencia, según Már-
mol, de un escenario donde la acción del otro es la única que iguala 
la propia, es decir, donde ambos, al engendrar sus respectivos estre-
mecimientos, sin llegar a comprenderlo por entero, se igualan. Di-
cho de otra manera, cada uno se ve a sí mismo en el otro: la poesía 
como espejo del no-ser. 

Hay quien podría retomar esa plataforma desbordada de can-
dilejas y plantearse que en ella se dan cita la poesía y la autoflagela-
ción en una trilogía a ser complementada nada menos que con la 
presencia de Dios, el mismísimo Padre de los Cielos, Creador de lo 
Visible y lo Invisible, Señor y Dador de Vida, Alabado Sea Su Nom-
bre, amén, ubicado con serena templanza y elegante discreción so-
bre el más obtuso de los ángulos del cartabón cósmico donde un 
destructor quimérico desdibuja la creación. Mejor digamos Su 
Creación, todo en mayúsculas, para no confundirnos con la creación 
poética. Porque no quedaría claro si se trata de un juego de equili-
brios o una lucha sin cuartel, si el poeta y el suicida pertenecen al 
mismo bando o son antagónicos; si, en fin, el desafío será aceptado. 



  

De entre todos los posibles planteamientos y desenlaces, detengá-
monos en uno: el triunfo del inventor de metáforas. Entonces, y no 
antes, nos veríamos postrados ante él en calidad de adoradores del 
reinventor inconcebible de la tarea sobrenatural, esto es, concele-
brando la apoteosis del juglar como redentor definitivo, desatando 
el orgasmo crístico y alterando el curso del juicio final. 

Este lector, por su parte, ve en la proposición de los desafíos, 
y en particular del segundo, un bramido de carga emitido a huestes 
que, sedientas de libertad para crear (y preñadas de ganas de ejer-
cerla), se exaltan en rebelión lírica contra un imaginario —cimen-
tado en mitos inmemoriales— donde génesis y destrucción figuran 
como atributos no sólo representativos, sino exclusivos, de la dei-
dad. Es en ese marco transparente donde quedamos autorizados a 
trasponer las barreras que separan al ser de su querer ser, o viceversa: 
las imágenes oníricas de Mármol provocan el entendimiento de ver-
dades que no sabíamos existían, aunque nos acompañen siempre. 
 

2. La exégesis sorprendida 
 

Ungido de una recia autoridad moral, coronada por no nece-
sitar hacerlo, José Mármol resume en dos poemas fascinantes un 
desgarramiento del espíritu, demolido bajo el enervante escándalo 
de la miseria proyectada por cinco siglos sobre todo un continente 
recompensado por la fecundidad y postergado por la justicia. El río 
Ozama serpentea somnoliento desde la loma de las Siete Cabezas 
en ruta al Caribe, su antítesis turbulenta. Sus aguas sumisas —rele-
gadas al olvido por su propia mansedumbre— callan la reminiscen-
cia cardinal de su memoria íntima: que el lodo de sus orillas, es de-
cir, las líneas tortuosas que deslindan el cauce de sus penas, fue se-
ñalado por los conquistadores o, mejor dicho, por los cascos herra-
dos de sus corceles. 



  

Medio mileno de silencios no ha conseguido eclipsar el perfil 
sacro de la señal levantada sobre el Gólgota y reproducida allí donde 
los nuevos mensajeros se detuvieron apenas lo suficiente para fundar 
sobre sus riberas la villa de Santo Domingo, Primada de América, 
asiento de virreyes y de inspectores aduanales, matriz de tanto y de 
tan poco, o bien de tanto y de mucho más: Universidad Pontificia 
y holocausto indígena, Real Audiencia y mercado de cautivos, esto 
es, sol y sombra, ardor y humedad. O, para decirlo de una vez, tró-
pico puro. Trópico puro bañado por un río cenagoso cuyo torrente 
arrastra aquello que los entendidos en geología llaman sedimento, 
los paseantes escoria y los poetas, quizás, sangre de la tierra o material 
del que se compone el ser. Cualquier fórmula da igual resultado: en 
ese mundo de tinglados donde la mujer y el hombre y sus niños 
descalzos son menos que animales de presa mientras los cruceros 
turísticos hacen olas con vocación de volver a la fuente de su brote, 
todo es nada y nada también es carencia y negación. Tierra desan-
grada, ser exangüe, río que no es de llanto por no haber lágrimas 
sobrantes para hacer surcos sobre pómulos que ocultan bocas con 
tanta sed, y con tanta hambre. 

No hay un Ozama-arteria que porte vida a los órganos de un 
mar —antaño bravío al punto de entablar sinonimia con la bra-
vura— que hoy languidece en sus penurias. Tampoco hay un 
Ozama-vena que recicle los estigmas de las trémulas manos que des-
gajaron alientos en su antropofagia montaraz, ya disminuida de le-
yenda a fábula, en camino a mueca o lamento. Como todo arúspice 
digno de ejercer la dignidad de su sacerdocio, el poeta ha de conocer 
a cabalidad el pasado para entrever el futuro, y las aguas del Ozama 
esconden iniquidades pendientes de expiación en número tal como 
para mantener legiones de dioses distraídas al punto de no poder 
enfrentar con posibilidad alguna de éxito los desafíos acumulados 
de suicidas y poetas. 

José Mármol es el sibilino señalando al río que, sumergido en 
sus propias aguas, es testigo de la impiedad más atroz: descifra el 



  

sufrimiento y, en el justo instante de saberse promotor del discerni-
miento —paralizado ante la enormidad de su hallazgo—, pierde la 
voz. Es el Ozama-privación, o el Ozama-silencio que los hados ce-
lebran, coreando una condena pronunciada con cada soplo por 
cinco siglos largos que anuncian otros cincuenta. O cincuenta veces 
cinco, da igual: la cacofonía de la condena reiterada ha despertado 
al poeta. Ante su palabra, cuya inflexión los remunerados del dolor 
han temido con azorado pavor, los enigmas estallan en jirones, re-
velando así el hedor de sus entrañas. Es entonces cuando (los ado-
radores del mutismo lo han advertido tarde y ya no hay vuelta atrás) 
todos sus lectores saben que Mármol ha prestado su voz al Ozama-
espectador de entonces, al Ozama-presente de un hoy que es mo-
mento transitorio y, sobre todas las aguas habidas y por haber, al 
Ozama-acusador de por siempre jamás. 
 

3. La travesía fluvial 
 

Cuando lectores casuales o imprevistos navegan meandros 
donde tras cada curva asoma una conjura para enmendar percep-
ciones sobre el poderío omnipotente de quien estamos advertidos 
todo lo fue, es y será, aparece José Mármol como nauta del escudri-
ñamiento, convocando al agasajo delicioso: el de ser —junto al re-
tado y por efecto de encarársele— parte integral de un proceso 
donde la imaginación inflama una hoguera que, ardiendo en pala-
bras, destierra dioses antes de que sus procreados levanten el mau-
soleo que, llegado su crepúsculo definitivo, les albergará por una 
eternidad que sólo al artista le es dado desvelar. Ese artífice es un 
cantor inspirado por la certeza de que el alma no obedece preceptos 
racionales, e intenta la aproximación de concepto e imagen, par-
tiendo de la duda sistemática para forjar la metapoesía mediante la 



  

abstracción, mientras avanza —sin cobijar pretensiones místicas— 
en su afanosa búsqueda de respuesta a los temas esenciales5. 
 Ordenando palabras para expresar los laberintos de su sentir, 
José Mármol ha tenido ocasión de emplazar al bibliotecario inmor-
tal, para quien “un idioma es una tradición, un modo de sentir la 
realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos”6. Coterráneo de 
ese mismo Jorge Luis Borges memorioso y hechicero, Roberto Juá-
rroz fue inspiración temprana, no sólo por descubrir que “existe un 
alfabeto del silencio, pero no nos han enseñado a deletrearlo”7, sino 
por acercar a sus dedos primordiales el temblor encandilado de un 
erotismo con el cual vigorizar las técnicas de seducción de la página 
virgen. Sin dudas visitado por Jean-Paul Sartre, Mármol decide ir 
en busca del ser, de la nada y del todo, o bien del dios esquivo que 
puede o no estar en medio de los avatares filológicos de una socie-
dad en transición a una modernidad incierta, donde adivina con 
alarma una cacofonía de ruidos irritantes que sólo persiguen abre-
viar el número de “voces individuales auténticas, [y de] acentos per-
sonales en el lenguaje poético [que pudiesen permitir] su renovación 
y expansión”8. 

Es en esta serena comprensión de sí mismo, y de su respon-
sabilidad como descifrador de verdades, donde Mármol “se rebela 
(…) con la vida del ritmo y la permutación, [creando una] imagen 
que galopa y se ramifica”9, y concluye en agua, es decir, en génesis: 
el Ozama-semen, creador de mundos: 
 

 
5 Conversación con Néstor Rodríguez publicada en la revista «El cuarto del quene-
pón», Ponce, 1998. 
6 Citado en el proemio de «La invención del día», Bartleby Editores, Madrid, 2000. 
7 Poema «El silencio que queda entre dos palabras» 
8 Triálogo con José Luis Vega y Pedro Granados, en el marco de la IX Feria del Libro y 
Encuentro de Escritores y Artistas Latinoamericanos celebrada con los auspicios de 
Brown University (Providence, 1998) 
9 Eduardo Moga, en su prólogo a «La invención del día», Op.Cit., página 12. 



  

superficie de luces agotadas donde apenas el 
sonido de la sombra suena. yo te nombro ciu-
dad irreal hundida en la penumbra de un 
recuerdo invernal. el Ozama que fluye por 
cada objeto a la deriva es una historia. el 
Ozama que sube del fondo de la noche hacia 
mi palabra. un pez flota suspenso entre la 
imaginación y un escarceo brillante de hojas 
secas. el Ozama refugio del miedo de la noche 
y de toda la pobreza de unos hombres. largo 
testimonio de secretas temporadas de amor y 
de todo excremento vertedero. yo te nombro 
ciudad irreal hundida en la penumbra de un 
recuerdo invernal. cuando en la orgía de las 
horas oscuras no queda diferencia y el ama-
necer estalla en su maravilla cotidiana. 
cuando el silencio penetra el aire ancho y el 
murmullo de los troncos y las piedras. el río 
que hay en el Ozama empieza a sudar leche 
de luna y baba. empieza a mostrar sus aho-
gados. sus ángeles suicidas. sus dioses imper-
fectos. sus luases orinados. sus vírgenes viola-
das por murciélagos y sapos. los lanchones de 
hueso dejan la superficie cantando su retorno 
hacia lo profundo. todo mi cuerpo. toda mi 
memoria contenidos por el río que corre en el 
Ozama. todo mi ser desgonzado y transido. 
superficie de luces diluidas por donde ya no 
se oyen las rancias velloneras. yo te nombro 
ciudad irreal hundida en la penumbra de un 
recuerdo fatal.10 

 
10 «Poema 24 al Ozama: acuarela», en «La invención del día», Op.Cit., página 22. 



  

 
Planteando una nueva forma de hacer poesía, los aportes de 

Mármol son “revelación y fiesta”11 de un rapsoda que parece plan-
tear su producción no como arma deicida o como nuevo idioma 
liberado de simbología, sino como expresión pura, redimida del las-
tre fatigante de escribir para lectores complacientes, cuyo adveni-
miento (el de los leedores benévolos) propicia las acometidas de la 
mediocridad y entristece a quien escribe por convicción. Con sus 
trazos fluidos, Mármol se impone al fastidio de la reiteración tre-
mendista, demostrando que es más que posible derramar luz em-
briagadora con saetas de tinta: de Ada Balcácer a Fernando Ureña 
Rib, su poesía tiene la curiosa habilidad de inspirar lienzos donde 
las alas, el vuelo y la cópula —inapelables descripciones del con-
cepto libertad— brotan con naturalidad, macerando colores y pala-
bras para plasmarlos, cual argamasa ingénita de las furias irrevoca-
bles, sobre una realidad amenazada por un tráfago persistente de 
espantos vigentes y redenciones diferidas: 
 

Techos que son huellas del despojo y la mise-
ria. Aguas retenidas en su fluir de penas. Vi-
vir es, acaso, pender de lo terrible. El paso de 
los autos se oye a la distancia; es un rumor de 
frases de plomo, sordomudas; es una espuma 
negra batida por las barcas, un brazo de mu-
ñeca, un zapato vencido. Una ribera triste, 
arrodillada, la que a los puentes habla sus 
desdichas. Un río es el himno milagroso de la 
vida. Un río es alimento necesario de la 
muerte, lo deshecho indefinido, el tránsito 
lento de la podredumbre. Los transeúntes 

 
11 Miguel D. Mena: «Del Almario Urbano al Cielonaranja, confidencias de un pequeño 
editor», 2 de abril de 2002 (en http://www.cielonaranja.com/confesiones.htm) 



  

sueñan con encontrar sus rostros en el flujo de 
todo vegetal, en la estela que anuncia la luna 
como un ruego. Los fósiles confiesan sus ansias 
incumplidas, ilusiones por cobrar, promesas 
arrancadas por las últimas crecidas. Techos 
que son humo, vapor, putrefacción… Vivir 
es, acaso, clavarse al madero de los días mise-
rables y eternos. Cuerpos que son huella de 
dolor y agonía. Techos que son hojas del 
viento de la ira.12 
 

Por surgir en la zona medular de una colección trabajada 
cuando su voz hubo alcanzado plena madurez —las cadencias ya 
estaban allí cuando hizo deslizar su primera pluma o bien una 
pluma cualquiera por primera vez—, «Mediodía en el Ozama» es el 
baluarte medular de un poemario imprescindible de textos que So-
ledad Álvarez revela construidos “en la tensión de los contrarios ma-
teria-espíritu [donde el poema es] objeto de pensamiento [y el poeta 
es] ‘animal simbólico’”13. 

En un entorno saturado de consignas y panfletos, Mármol 
encabeza a quienes, en la generación dominicana de los ochenta —
de la cual es prototipo— se “elevaron sobre la vocinglería de los 
poetas de efemérides, los poetas de choque, [rechazando] la subor-
dinación de la poesía a la ideología [y negándose] a rebajar la palabra 
al rango de instrumento”14. Mármol tomó la avanzada recono-
ciendo, por un lado, la evidente inutilidad de intentar acercarse, por 
no hablar de perfeccionar, el supremo canto de denuncia social 

 
12 «Mediodía en el Ozama», en «Criatura del aire», Editora Amigo del Hogar (Colec-
ción Egro), Santo Domingo, 2000, página 17. 
13 Apostilla a la edición citada de «Criatura del aire», aparecida originalmente en su 
ensayo «José Mármol, la poética de pensar» (periódico Listín Diario de Santo Do-
mingo, 7 de junio de 1997).  
14 Pedro Conde: «Memorias del viento frío: poesía de la guerra y la posguerra», (en 
http://www.cielonaranja.com/pc11.htm) 



  

contenido en «Hay un país en el mundo» de Pedro Mir; de otro 
lado, sus versículos libérrimos consolidaron los recursos intelectua-
les disponibles en frentes de combate donde el fervor revolucionario 
pudiese ser redirigido a introducir adelantos de “orden conceptual, 
técnico, así como [a robustecer] la conciencia del oficio”15, en mo-
mentos en que muchos de sus colegas sincrónicos y telúricos nau-
fragaban —¡mientras el vigésimo siglo recogía sus pertenencias para 
hundirse en el hipogeo!— bajo sordos vendavales importados de los 
furiosos sesentas del cambio soñado en las calles epicúreas y los pá-
vidos setentas del cambio abatido por los zarpazos profanos del te-
rrorismo de Estado, y cuando innúmeros domadores de metáforas 
quisieron labrar en los perplejos ochentas un cambio aturdido con 
rumbo directo a ningún lugar. 

Del núcleo proceloso de esos torbellinos espeluznantes surge 
un sol, templado en los fogones de Apolo, que produce sombras 
verticales sobre un tormento fluvial de indeleble rango histórico. 
Surge el Ozama-testimonio, el Ozama-acusador, el Ozama-ser. 
Surge José Mármol. 

 
15 Ibid. 


